2月1日中午12点34分的监控画面，像块烧红的铁烙在姜女士心里——江苏连云港东海县中央花园小区的公共区域里，两个穿黑衣和白衣的男孩举着点燃的烟花，凑到了那只养了7年的萨摩耶笼子前。
先是黑衣男孩把烟花塞进笼缝，轻烟刚飘起来，两人就笑着跑开；没几分钟又折回来，这次一起点燃烟花往里面递，直到白衣男孩突然跳着喊"着火了"，浓烈的黑烟瞬间裹住整个笼子，里面传来萨摩耶凄厉的惨叫。等姜女士赶到时，笼子已经烧得变形，她蹲在地上哭："那是我们看着长大的'老伙计'，平时连邻居家小孩都敢摸它的头。"
这只萨摩耶从幼犬时就在小区里养着，温顺得很——业主们常给它带火腿肠，物业从没说过"不许养"，连快递员来都要停下来摸它两下。谁能想到，一场孩子的"玩闹"，把它的命烧没了。
更让姜女士寒心的是事后的协商：男孩家属找到她，说要么拿6000元"私了"，要么赔一只新狗。"我要的不是钱。"姜女士拒绝得很坚决，她和家人只希望对方能在业主群里公开道歉——毕竟这只狗是整个小区的"团宠"，好多孩子都是跟着它跑着长大的。
这事传到网上，有人质疑"为啥把狗笼放公共场所"。姜女士觉得委屈："要是物业或邻居说过不让养，我们不可能放这儿7年。它从来没伤过人，连小孩拽它尾巴都不生气。"
2月2日，极目新闻联系了当地街道办和派出所，牛山街道办工作人员说"派出所正在协调"，西双湖派出所则建议当事人到所里进一步处理。
一场烟花引发的悲剧，烧没了一只陪伴7年的宠物，也烧出了不少讨论：有人说"孩子不懂事，但家长得懂什么是责任"，有人问"小区养宠的边界到底在哪儿"，但最让人心酸的，是姜女士反复说的那句话——"我不要新狗，我要的是让他们知道，有些错不是钱能抹掉的。"
毕竟，那只萨摩耶曾在每个清晨跟着业主们散步，在傍晚等孩子们放学，它的存在早已成了小区里的"软记忆"。就像姜女士说的："它不是一只'随便的狗'，是我们大家的老邻居。"
