如果你第一次打开《剑士》，很容易被这个世界的混乱和冷漠震住：饥荒、奴隶、宗教狂热、骨人、虫人……一切都像是灾后残存下来的碎片。
其实，这些设定背后是一个挺完整、而且相当残酷的世界史。下面我按时间线，把能从游戏里拼出来的剧情脉络都捋一遍，方便你带着“知道自己身在什么鬼地方”的心态去游玩。
——注意一点：Kenshi 的世界观本身就充满矛盾和不确定，很多内容是传说、是某些阵营的单方面说法，别当“官方教科书”，就当“这个世界流传的各种说法”。
一、远古时代：第一帝国与“巨兽”
最早登场的是所谓“古人”建立的第一帝国。
这是个科技已经卷到离谱的文明：自动化工厂、卫星、基因工程、巨型机器人、太空电梯……你现在在地图上看到的很多废墟、古代科技，很可能都是他们留下来的垃圾。
他们存在了多久？疆域有多大？是不是就诞生在 Kenshi 这颗星球上？没人知道。对现代人来说，他们就是“神一样的古人”，水平高到已经脱离常理。
后来，这个帝国卷进了一场规模恐怖的战争，对手是谁？不知道。只知道双方动用了极端夸张的武器——其中之一，就是那些庞然大物级别的巨兽，甚至还有巨大到离谱的骷髅构造体，普通人根本没法对抗。
战事打到连自己人都害怕的程度，古人开始担心这些巨兽有一天会反噬，于是做了一个非常冷血的决定：
他们利用巨兽对主人的绝对服从，下令所有巨兽进入一个巨大坑洞，然后用坚固金属封死，把自己的战争工具一锅端——连同一部分骷髅一起埋葬。
现在在世界上能看到一些骷髅是“自杀”死去的，也有可能跟这段历史有关，但游戏里没有给实锤证据。
紧是一个被后人称为“混沌时代”的时期：
天象异常、自然灾害、瘟疫、骷髅叛乱……各种灾难叠着来，第一帝国最终被打到跪地，人类文明濒临灭绝。
传说中，有个叫 Chitrin 的人阻止了彻底毁灭，但这类故事到底是真是假，没人能验证。
二、第二帝国：卡特龙的理想、与崩溃
第一帝国崩坏很多年之后，一个叫卡特龙（Cat-Lon）的骨人站了出来，他和他的追随者建立了“第二帝国”。
人类差不多已经被遗忘成传说，卡特龙想做的，是在废墟里重建文明、修复前人的错误名声——至少表面上，他是这么说的。
第二帝国一边研究古代遗迹，一边试图做一个“更好的帝国”。
但世界不会按理想走。
1）西北的食人族崛起
同一时期，地图西北的人类社会出了很大问题：
出于某种未知原因，当地人开始对人肉产生兴趣，食人族文化就此诞生。
第二帝国不得不投入大量资源对付这些部落，还专门组织了一支名叫“液压骑士”（Hydraulic Knights）的精锐部队，用来对抗外敌，比如海盗、食人族。
食人族传说里有个“不可食之一”，指的是一个骨人战士——多半就是液压骑士中的某位大佬，有可能是他们的统帅“张将军”（General Jang）。对食人族来说，这是打死都嚼不动的硬骨头。
2）帝国由理想到高压
一开始，第二帝国真的是奔着“维持和平”这个方向去做事的。但这种“维稳”最后走向了极端：
设立儿童监狱、严酷打击海盗和异教、在清洗的过程中杀了大量无辜平民，社会矛盾越积越深。
关键的一刀来了——大饥荒。
饥荒之下，民众本来就难活，再加上帝国的高压统治，整套体系开始摇摇欲坠。
3）第二帝国垮台，神圣国度登场
在这乱局中，一位极具号召力的人类领袖走上舞台。
传说里，他被称为“凤凰”（Phoenix），是神 Okran 的代言人，手握永恒圣火。
在这套叙事中，凤凰就是神选之人，带领民众起义推翻了卡特龙的帝国。
起义没遇到太多有效抵抗，第二帝国在缝缝口口处全部崩裂。
卡特龙与他最忠诚的追随者被驱逐，而新的政权——后来被称为神圣国度（Holy Nation）——就此诞生。
这也是 Kenshi 历史上存续时间最长、统治风格最“纯粹神权”的政权之一。
三、黑沙城与被放逐的骨人
帝国倒台，对骨人来说并不是什么光彩的结局。
在神圣国度的叙事里，骨人要为“人类的罪行”负责，即便很多事情未必真是他们干的，清算也不会区分个体。
起义成功后，大量骨人遭受残酷迫害。
为了活下去，一部分骨人团结起来，选择逃往人类根本活不了的绝境——黑沙之地。
那里不是酸雨就是恶劣环境，总之对人类极不友好，但骨人能扛得住。
他们在这片地狱里修建了黑沙城，把自己藏了很多年，几乎与外界断绝联系，一边苟活，一边反思为什么会走到这一步。
也因为这批骨人是“骨人中的精英、知识分子和幸存老兵”，黑沙城才会成为游戏中“高级装备的宝库”，不少顶尖装备就是他们长年研究改造留下来的成果。
四、中期世界：蜂巢人、史可人和克拉尔
时间往后推几百到几千年，世界格局大体定型，但新种族开始走入台前。
1）蜂巢人从哪来？
蜂巢人（Hive）什么时候出现的？游戏没有给明确时间，但能确定的是：
在卡特龙的第二帝国时期，他们还没有现在这种“蜂巢王+工蜂”的形态，至少没以一个完整种族的姿态出现在史料里。
他们究竟是人类变异、还是从海那边某块陆地迁来的？没人说得清。唯一能确定的是，从某个时间节点开始，蜂巢人就成了这片土地上的固定住民，自己形成了独特的社会结构。
2）史可人的“前世今生”
史可人（Shek）在早期并不是现在这个长角、石质感的造型。
在更古老的时代，他们的外形更接近普通人类，只不过是一个负责战斗的“执法者”阶级，被叫做 Enforcer。
他们原本在古代帝国中扮演什么角色？官方没给死答案，但从名字推测，很可能是负责战斗与压制敌人的军人阶级。
在神圣国度的宗教观里，史可人被认为是“黑暗仆人”，也有可能是因为当年他们在某些战争里站在了帝国对立面。
不过这些都已经被时间磨平，现在能看到的，只是各种带偏见的说法。
3）克拉尔的兴衰
很长一段时间里，史可人生活在荒野，分裂成许多互相争斗的小部落。
直到有一个名叫克拉尔（Kral）的史可战士出现，他以绝对的武力和声望统一了各大部落，建立起强大的史可王国。
克拉尔的思想很简单粗暴，也很符合史可人的传统：为了荣誉和力量而战，靠征服来证明自己的存在。
他一生征战无数，传说在最后一战中，他一个人杀敌的数量是自己族人的百倍。真不真实我们不用太较真，史诗故事总是往大了吹。
克拉尔死后，他的追随者对他接近神一样崇拜，认为最荣耀的死法，就是在战场上像克拉尔那样倒下。
从那以后，史可人就一直陷在“为了战而战”的循环里，对外发动袭击和战争几乎成了他们的日常。
五、近代史：神圣国度、联合城市和各路势力的伤痕
来到相对靠近玩家时代的百年间，几件大事构成了现今格局。
1）凤凰 LXII：一个极端的神权统治者
根据神圣国度传统，每一代凤凰出生后不久就会被从亲生父母身边带走，由大祭司单独抚养，从小接受宗教灌输和统治训练。
现任的是第 62 任凤凰（Phoenix LXII）。
他被视为神圣国度历史上最苛刻的一位凤凰，极端到什么程度？
16 岁时，他就被要求对自己的亲生家人进行审判，最后亲口宣判他们被丢入圣火中“净化”。
从这一点也能看出神圣国度的宗教狂热有多狠。
2）红色叛乱：南部平原的大饥荒
几十年前，南部平原遭遇严重干旱，粮食产量崩盘，联合城市（United Cities）差点被拖垮。
为了活下去，南部城市被迫依赖交易者协会的补给，但问题在于——土匪和石堤袭击者把运输道路掐死了，转而自己抢物资。
在贵族眼里，这可能只是“治安问题”；
可在底层人眼里，这就是“吃不吃得上饭”的生死线。
结果自然是：饥饿引发，下层走投无路，形成大规模叛乱。
战斗中死了不少人，包括不少年幼的贵族，连安西安本人都没能活下来。
叛乱最终被，幸存者大多被打入奴隶，成为之后你在游戏里看到一批批可买可卖的“货物”。
这场风波之后，皇帝天佑（Non’s Circle）挑选了一个——一个以残忍、冲动、缺乏常识著称的统治者。
这也是为什么联合城市给人的感觉总是极度、冷血又混乱。
3）巴斯特的毁灭：神圣国度 vs 联合城市
现在你在地图上看到的巴斯特（Bast），是一片被战争和焦土覆盖的地区。
但在很久以前，这里曾经是农田密布、城镇繁荣的富饶地带。
转折点，是神圣国度发动的一次大规模袭击。
他们一路烧毁农田和城镇，把孩子抓走送去所谓“重生”，从那以后，这片土地就成了两大势力拉锯的前线战场。
现在的巴斯特，就是神圣国度与联合城市对峙的血色缓冲地，所有曾经的生活气息都被踩成泥。
4）Luquin 的复仇（一位囚犯的个人史）
在天皇宝库的囚犯里，有个叫 Luquin 的人，他的故事代表了这个世界“小人物被碾碎”的典型结局。
Luquin 小时候就和家人一起被卖为奴隶，被迫在矿井中接受殴打、饥饿和过度劳作。
他的父亲最终死在这种环境里。
在几乎没有退路的情况下，母亲设计了一场逃亡——代价是她自己的命。
14 岁的 Luquin 在沙漠中濒死时被一支忍者家族发现，对方收留了他，并训练他潜行和暗杀。
七年之后，他回到故土，对着当年奴役自己家人的贵族，一个接一个暗杀报复。
最终他被逮捕、游街示众，之后被押往天皇的宝库，接受更残酷的折磨。
你在游戏中能遇到的很多囚犯，其实背后都有差不多残忍的故事，只是大多没人讲。
5）推翻沙格王：史可人的转向
沙格（King Shager）是史可王国最后一任国王。
他跟很多传统史可领袖一样，信奉“战斗就是荣誉，战死就是最高荣耀”。
在他的带领下，史可王国不断和神圣国度、联合城市硬刚，结果就是一波波惨烈伤亡，整个族群都快耗光了。
在局势接近崩溃时，沙格提出要发起一次几乎等同自杀的最后决战，只允许足够“强”的战士参战，虚弱者就留在后方等死。
一名战士巴彦（Bayan）站出来反对，认为这样纯粹是在浪费生命。
气氛已经剑拔弩张时，“无敌五人”之一的 Esta the Stone Golem 出面了。
她站在沙格和巴彦之间，对国王放话：
“如果你想让巴彦闭嘴，那就先打倒我。”
这一天，剑拔弩张变成真刀，最终结果是——
沙格王退场，Esta the Stone Golem 登上王位，开启新一任统治，巴彦成为她坚定的支持者。
上任后，Esta 做了一系列跟传统史可文化相反的事：
把战士从无意义的前线撤回来，和联合城市签署和平，开放与其他种族的贸易。
很多保守战士对她很不满，认为这是背叛克拉尔的精神；
但在 Esta 看来，如果继续抱着旧理想不放，史可人早晚会在战争中耗到灭族。
她宁愿推翻一些“根深蒂固的荣耀感”，也要给族人争一个还能活下去的未来。
六、那些真假难辨的传说：骷髅起源与人类几乎灭绝
Kenshi 里有不少历史说法彼此矛盾，很多来自单一阵营，甚至是个人的自我神话。下面这段就是典型例子。
1）“骨比人早”：长老的说法
骷髅匪帮的领袖——“长老”——声称：
骨人早在人类之前就存在，人类其实是由骷髅创造出来的。
他还自称是世界上“第一个骨人”，并为人类身上的各种缺陷负责。
问题是，这位长老本身是一个被人类当成“骨人”崇拜的领袖，他的说法到底有几分是历史，有几分是为了把自己抬到神位上，就不好说了。
毕竟“我就是第一骨人、创造了你们”这个设定，太方便神化自己了。
2）人类差点灭绝，是谁动的手？
长老还提到一个叫 Great Stobe 的骷髅烈士，说他是“人类瘟疫的终结者”，在“人类战争”中牺牲自己，让世界恢复“原初的纯洁”。
如果把这段话和“混沌时代”里的大灭绝对上看，很可能暗示骨人在那场人类几乎灭绝的事件中起过关键作用。
但同样，这属于“某个人的版本”，真实性无法验证，只能当作这个世界里流传的一种说法。
七、写在最后：这是一个被伤疤拼起来的世界
《剑士》的剧情叙事很克制，大部分历史都藏在书本、对话、地名和废墟里，你不会拿到一份“官方正史”。
上面这条时间线，更像是从一堆破碎记录里拣出来的“比较合理的拼图”。
你在游戏里遇到的每个势力——
神圣国度的宗教狂热、联合城市的冷酷奴隶制、史可人的荣誉与困局、骨人的愧疚与逃离、蜂巢人的异样生态……
背后其实都接着一整段历史因果，不是简单的“好人坏人”。
如果你打算深度体验 Kenshi，不妨把这些故事当成一张“心理地图”：
当你路过巴斯特的焦土、经过黑沙城的废墟、或看到一个被游街示众的囚犯时，大概会更清楚自己脚下这片土地，之前经历过什么。
